在60年代初期，我還是一個中學生。那是一個火紅的年代，全中國都是紅海洋，到處都是「敬祝偉大領袖毛主席萬壽無疆！」、「戰無不勝的毛澤東思想萬歲！」的標語。文革爆發後，毛澤東曾先後八次在天安門廣場接見了千萬紅衛兵。當中，1966年11月11日和26日，也就是第七和第八次的接見，我都有參加。
當年我住在北京長安街紡織工業部，早上四時就要起床，然後排隊到長安街，整整齊齊的坐在馬路上，一直等到下午3時，等了11個小時，毛澤東才坐車出來。馬路兩旁坐滿了紅衛兵和青年學生，當擴音機播出《東方紅》，整個東西長安街和天安門廣場，百萬紅衛兵就如沸騰的海洋，高呼「毛主席萬歲，毛主席萬歲，毛主席萬歲……」
我睜大雙眼凝視著毛主席的座駕，看得非常非常清楚，他灰白的頭髮、每一個動作，到現在還是歷歷在目。其他人又跳又叫，揮舞毛主席語錄，激動得流下熱淚，我相信當時百萬紅衛兵，只有我一個是最冷靜的，因為……
